Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» его ждут бесконечные лесоповалы.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать кино с заключенными. Видик знает голливудские фильмы наизусть, ведь пересматривал их сотни раз. Вскоре зона превращается в съемочную площадку: самодельные костюмы, импровизированные декорации и невероятный энтузиазм. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого «перевоспитания» и делает всё, чтобы сорвать съемки.
