Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молокозаводе. По вечерам она руководит танцевальной группой «Кружева», но личная жизнь не складывается. В её семье передаются странные истории — будто все женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира.
Брат покойного, Михаил, давно пытается добиться её внимания, но безуспешно. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но старые слухи и завистники угрожают этому роману. Сможет ли Нина разорвать родовое проклятие или судьба снова оставит её одну?